La misma sonrisa de siempre. Esa cara amable que lo acompaña a todos lados. Caminaba hacía su trabajo. Convencido de su misión. Cargaba con un apluma y una libreta para todos lados. El sol lo deslumbraba. Caminaba con pasos largos y a prisa. Pensaba en sus ojos. Sus ojos acuosos que expresan todo lo que ella no puede decir. Su cara que dice todo. Mientras baila. Sus piernas blancas y anchas que suben y se enganchan de él. Mientras lo besa.
En la calle una señora le pide dinero. Eso lo afecta. No sabe si dárselo o seguir. Sabe que al final hará algo. Por ella. Por eso sigue caminando. Se dirige al sol. Y llora. Llora cuando se acuerda de ella. Por eso no se detiene. Una niña que pasa a su lado le sonríe. Él nunca olvidará esa sonrisa. Cuano ella le dijo que lo amaba demasiado.
Cruza la calle con cuidado. El cielo está azul y los árboles se mueven. Ella se mueve. Él no deja de bailar. Él le enseño a bailar como hombre. Ahora ella se mueve como siempre. Y bailan.
Camina mas despacio y observa esas piernas caminando delante de él. Con esa falda roja que descubre sus tobillos. A ella le parecían gordos. A él le gustaba tomarles fotos. En la calle un niño gritando. Su madre lo carga y le da un beso para que se calme.
Cuando él lloraba siempre tenía a una mujer a lado. Ahora él deja que ella llore. Por que le duele verla llorar.
El sudor le escurre por la frente. Hace calor en el Distrito Federal. La recuerda desnuda caminando por toda la casa. Bailarina silenciosa. Ella le quita su camisa de diablito y sus pantalones negros, lso suavecitos. No le gusta que duerma vestido. Y hacen el amor.
A su lado alguien estornuda -Salud!- dice él. -Gracias- le responde el señor mientras siguen caminando. Apresura de nuevo el paso. Recordó que al llegar estará ella para darle las indicaciones necesarias y ponerse a trabajar. Juntos. Cómo ella siempre soñó.
A César Aliosha Islas
